Author: Sumit Roy

খ্রিস্টানধর্মধর্ম ও শিল্প-সাহিত্যধর্মের নৃতত্ত্বধর্মের মনস্তত্ত্বধর্মের সমাজতত্ত্ব

ক্রিসমাস (Christmas): উৎসবের আড়ালে ইতিহাস, মিথ ও মানুষের গল্প

ক্রিসমাস বা বড়দিন কেবল যিশু খ্রিস্টের জন্মতিথি নয়, বরং এটি মানব ইতিহাসের দীর্ঘ বিবর্তন, মিথ ও সাংস্কৃতিক সংমিশ্রণের এক অনন্য ফসল। এই প্রবন্ধে রোমানদের স্যাটার্নালিয়া ও নর্ডিকদের ইউল উৎসবের প্রভাব থেকে শুরু করে আধুনিক সান্তা ক্লজের বাণিজ্যিক বিবর্তন বিশ্লেষণ করা হয়েছে। চার্লস ডিকেন্সের ভিক্টোরিয়ান নৈতিকতা, উপহার অর্থনীতির সমাজতাত্ত্বিক তত্ত্ব, এবং উৎসবের মনস্তাত্ত্বিক ও পরিবেশগত প্রভাবগুলো এখানে গভীরভাবে আলোচিত। সমাজবিজ্ঞান ও নৃতত্ত্বের আলোকে দেখানো হয়েছে, কীভাবে ধর্ম, লোককথা এবং আধুনিক ভোগবাদ মিলে ক্রিসমাসকে একটি বৈশ্বিক সামাজিক প্রপঞ্চে পরিণত করেছে। এটি নিছক উৎসব নয়, বরং মানুষের সামাজিক সংহতি ও আনন্দের এক তাত্ত্বিক অনুসন্ধান।

Read More
ধর্ম

শিন্তো ধর্ম (Shinto) : জাপানের আত্মার সন্ধানে এক আদিম ভ্রমণ

শিন্তো কেবল জাপানের একটি প্রাচীন ধর্ম নয়, বরং এটি জাপানি সত্তা ও সংস্কৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। এই আর্টিকেলে শিন্তো ধর্মের উৎপত্তি, প্রকৃতিপূজা ও ‘কামি’ (Kami)-র দর্শন থেকে শুরু করে জাপানি মিথলজির বিচিত্র জগত নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে। এতে উঠে এসেছে বৌদ্ধধর্মের সাথে শিন্তোর হাজার বছরের সহাবস্থান, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ‘স্টেট শিন্তো’র রাজনৈতিক ব্যবহার এবং আধুনিক অ্যানিমে ও পপ কালচারে এর গভীর প্রভাব। কীভাবে আধুনিক প্রযুক্তিনির্ভর জাপানি সমাজ আজও ওমামোরি বা মাৎসুুুুরির মতো প্রাচীন প্রথার মাধ্যমে নিজেদের শেকড়কে আঁকড়ে ধরে আছে, তা এই লেখার মূল উপজীব্য।

Read More
সাম্প্রদায়িকতা ও সংখ্যালঘু নিপীড়নমানবাধিকার

স্ট্যানলি কোহেন (Stanley Cohen): সেই জাদুকর যিনি সমাজের লুকানো ভয়কে চিনতে শিখিয়েছিলেন

সমাজবিজ্ঞানী স্ট্যানলি কোহেন আমাদের শিখিয়েছেন কীভাবে মিডিয়া ও রাষ্ট্র সাধারণ ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করে সমাজে ‘মোরাল প্যানিক’ বা নৈতিক আতঙ্ক সৃষ্টি করে। তাঁর কালজয়ী তত্ত্ব দেখায়, কীভাবে ‘মোরাল এন্টারপ্রেনার’ বা নৈতিক উদ্যোক্তারা নির্দিষ্ট কোনো ‘সাব-কালচার’ বা উপ-সংস্কৃতিকে বা কোন সংখ্যালঘু গোষ্ঠীকে ‘ফোক ডেভিল’ বা লোক-দানব হিসেবে চিহ্নিত করে ‘মাস-হিস্টিরিয়া’ বা গণ-হিস্টিরিয়া তৈরি করে। ষাটের দশকের মডস ও রকার্সদের সংঘাত থেকে উঠে আসা এই তত্ত্ব আজও অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক। ইতিহাসের পাতায় নজর দিলেই এই আতঙ্কের প্রমাণ মেলে – হোক তা মধ্যযুগের কুখ্যাত ডাইনি শিকার, সত্তরের দশকে ব্রিটেনে ‘মাগিং’-এর জন্য কৃষ্ণাঙ্গদের দায়ী করা, আশির দশকের ভিত্তিহীন ‘স্যাটানিক রিচুয়াল অ্যাবিউজ’, কিংবা এইডস আতঙ্কে সমকামীদের একঘরে করে দেওয়া। এই দীর্ঘ প্রবন্ধে কোহেনের জীবনের আখ্যান ও তত্ত্বের আলোকে সমাজের এই লুকানো ভয়, বিদ্বেষ ও অস্বীকারের মনস্তত্ত্বকে ব্যবচ্ছেদ করা হয়েছে, যা আমাদের চারপাশের জগতকে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে শেখাবে।

Read More
ধর্ম ও শিল্প-সাহিত্যখ্রিস্টানধর্মমিস্টিসিজম, এসোটেরিসিজম, অকাল্ট, ডিমনোলজি

মেটাল (Metal): এক গোলমেলে শিল্পের ব্যবচ্ছেদ

মেটাল মিউজিক কি শুধুই কান ফাটানো গোলমাল, নাকি এক গভীর ও বিদ্রোহী শিল্প? এই দীর্ঘ প্রবন্ধে মেটালের জন্ম-ইতিহাস, ব্লুজ ও রকের বিবর্তন এবং ব্ল্যাক সাবাথ থেকে শুরু করে আধুনিক এক্সট্রিম মেটালের যাত্রাপথ ব্যবচ্ছেদ করা হয়েছে। গিটারের ডিসটরশন, ড্রামের ব্লাস্ট বিট আর ভোকালের চিৎকারের আড়ালে লুকিয়ে থাকা দর্শন, সাহিত্য এবং ধর্মের সাথে এর চিরন্তন সংঘাত ও আধ্যাত্মিক টানাপোড়েন উঠে এসেছে এই লেখায়। বিশ্বজুড়ে মেটাল সংস্কৃতি, বাংলাদেশের আন্ডারগ্রাউন্ড দৃশ্যপট এবং একে ঘিরে অ্যাকাডেমিক গবেষণার এক পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাওয়া যাবে এখানে। এটি নিছক বিনোদন নয়, বরং গোলমালের ভেতরে শৃঙ্খলা ও মুক্তি খোঁজার এক আন্তরিক আখ্যান।

Read More
ইসলামইহুদিখ্রিস্টানধর্মমিথোলজি বা পুরাণ

আব্রাহামিক মিথোলজি (Abrahamic Mythology): সৃষ্টি থেকে মহাপ্রলয়, এক অনন্ত আখ্যান

আব্রাহামিক মিথলজি হলো ইহুদি, খ্রিস্টান এবং ইসলাম ধর্মের সম্মিলিত মহাকাব্য। এই আর্টিকেলটি কোনো ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, বরং সাহিত্য, ইতিহাস এবং নৃতত্ত্বের আলোকে এই বিশাল আখ্যান বিশ্লেষণ করে। সৃষ্টিতত্ত্ব, আদমের পতন, নূহের মহাপ্লাবন থেকে শুরু করে আব্রাহাম, মোজেস, যিশু এবং মুহাম্মদের ঘটনাবহুল জীবন – প্রতিটি পর্বকে এখানে দেখা হয়েছে মহাজাগতিক নাটকের অংশ হিসেবে। বিভিন্ন তাত্ত্বিক, যেমন জোসেফ ক্যাম্পবেল ও কার্ল ইয়ুং-এর তত্ত্বের সাহায্যে এবং পার্শ্ববর্তী মেসোপটেমীয় ও মিশরীয় মিথলজির প্রভাব অনুসন্ধান করে লেখাটি দেখায়, কীভাবে এই প্রাচীন গল্পগুলো আজও আমাদের সভ্যতা, মনস্তত্ত্ব ও বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গিকে নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে।

Read More
খ্রিস্টানধর্মমিস্টিসিজম, এসোটেরিসিজম, অকাল্ট, ডিমনোলজি

নস্টিসিজম (Gnosticism): এক হারানো মহাবিশ্বের উপাখ্যান

নস্টিসিজম বা জ্ঞানবাদ এক প্রাচীন ও বৈপ্লবিক দর্শন, যা প্রচলিত বিশ্বাসের মূলে আঘাত করে বলে – এই দৃশ্যমান জগৎ কোনো পরম করুণাময় ঈশ্বরের সৃষ্টি নয়, বরং এক অজ্ঞ কারিগর বা ‘ডেমিয়ার্জ’-এর তৈরি ত্রুটিপূর্ণ কারাগার। এই দর্শনে মানুষ হলো এক নির্বাসিত ঐশ্বরিক সত্তা, যে তার আসল পরিচয় ভুলে জড় জগতে আটকা পড়েছে। অন্ধ বিশ্বাস বা পুণ্যকর্ম নয়, একমাত্র ‘নোসিস’ বা গভীর আত্ম-জ্ঞানের মাধ্যমেই এই কারাগারের দেয়াল ভেঙে আলোর জগতে ফিরে যাওয়া সম্ভব। নাগ হাম্মাদির গুপ্ত পুঁথি থেকে আধুনিক সাহিত্য ও ‘দ্য ম্যাট্রিক্স’ সিনেমা পর্যন্ত – নস্টিসিজম মানুষের চিরন্তন অস্তিত্ববাদী সংকট ও মুক্তির এক রোমাঞ্চকর উপাখ্যান।

Read More
ইসলামইতিহাসইতিহাসে ধর্মধর্মধর্ম ও রাজনীতি

ইসলামের শাখা ও মতাদর্শসমূহ (Islamic schools and branches): বিশ্বাস ও যুক্তির ঐতিহাসিক আখ্যান

বাইরে থেকে ইসলামকে একরৈখা মনে হলেও এর ভেতরে রয়েছে চিন্তার এক বিশাল ও বৈচিত্র্যময় জগত। চৌদ্দশ বছরের ইতিহাসে রাজনীতি, দর্শন এবং আধ্যাত্মিকতার মিথস্ক্রিয়ায় তৈরি হয়েছে অসংখ্য স্কুল ও মাযহাব। নেতৃত্বের প্রশ্নে জন্ম নেওয়া শিয়া-সুন্নি বিভেদ থেকে শুরু করে যুক্তির লড়াইয়ে গড়ে ওঠা মুতাজিলা ও আশারি ধর্মতত্ত্ব – সবই এই বিবর্তনের সাক্ষী। একদিকে ফিকহের আইনি কাঠামো, অন্যদিকে সুফিবাদের মরমী পথচলা; কোথাও ফালাসিফার দার্শনিক অনুসন্ধান, আবার কোথাও লৌকিক ইসলামের সমন্বয়বাদ। হানাফি বা মালিকি মাযহাবের আইনি বৈচিত্র্য কিংবা আধুনিক যুগের সালাফি ও সংস্কারবাদী আন্দোলন – এ সবই প্রমাণ করে মুসলিম মানসজগতের গতিশীলতা। এই আর্টিকেলে ইতিহাসের চশমা দিয়ে সেই হাজারো শাখা-প্রশাখা, বিশ্বাস ও যুক্তির দীর্ঘ আখ্যান তুলে ধরা হয়েছে।

Read More
ইতিহাসইতিহাসে ধর্মইসলামধর্মধর্ম ও রাজনীতিধর্মের মনস্তত্ত্বধর্মের সমাজতত্ত্ববাংলায় ধর্মের ইতিহাস

সুফি ঐতিহ্যে সহিংসতার ইতিহাস (History of Violence in the Sufi Tradition): মুদ্রার উল্টোপিঠের অজানা গল্প

সুফিবাদ শব্দটা শুনলেই চোখের সামনে ভাসে গেরুয়া বসন আর একতারার সুর। কিন্তু ইতিহাসের রাস্তাটা সরলরেখায় চলে না। সুফিদের এক হাতে তসবিহ আর অন্য হাতে তলোয়ার – এমন দৃশ্যও ইতিহাসে কম নেই। অটোমান জেনিসারিদের হুঙ্কার, সাফাভিদদের রক্তক্ষয়ী রাজ্যজয়, কিংবা বাংলার মজনু শাহের গেরিলা যুদ্ধ – সবই সুফি ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আধ্যাত্মিকতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা ক্ষমতা, রাজনীতি এবং অস্তিত্ব রক্ষার এই ‘অস্বস্তিকর’ গল্পগুলো সচরাচর বলা হয় না। এই আর্টিকেলে রোমান্টিকতার চাদর সরিয়ে উন্মোচন করা হয়েছে সুফি ঐতিহ্যের সেই ধূসর অধ্যায়, যেখানে ভক্তি আর সহিংসতা একাকার হয়ে গেছে। এটি কেবল সাধনার গল্প নয়, বরং বারুদের গন্ধে মাখা এক ভিন্ন ইতিহাসের দলিল।

Read More
ধর্মের সমাজতত্ত্বইতিহাসধর্মধর্মের নৃতত্ত্ব

সিনক্রেটিজম বা সমন্বয়বাদ (Syncretism): সংস্কৃতির পাঁচমিশালি খিচুড়ির সাতকাহন

সিনক্রেটিজম বা সমন্বয়বাদ হলো সংস্কৃতির এক অদ্ভুত জাদুকরী মিশ্রণ, ঠিক যেন নানা উপাদানে রাঁধা সুস্বাদু খিচুড়ি। যখন ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম, ভাষা ও বিশ্বাস একে অপরের সংস্পর্শে এসে এক নতুন ও স্বতন্ত্র রূপ ধারণ করে, তখনই এর জন্ম হয়। গ্রিক-রোমান দেবদেবী থেকে শুরু করে বাংলার বাউল দর্শন, এমনকি আমাদের মুখের ভাষা ও পাতের খাবারেও মিশে আছে এই সমন্বয়ের হাজার বছরের ইতিহাস। এটি কেবল তাত্ত্বিক কোনো বিষয় নয়, বরং মানুষের টিকে থাকার ও সৃজনশীলতার এক অনন্য দলিল। বিশুদ্ধতার বিতর্ক কিংবা আধিপত্যের রাজনীতি ছাপিয়ে সিনক্রেটিজমই শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে মানুষের সহাবস্থানের সেতু। এই প্রবন্ধে সংস্কৃতির সেই পাঁচমিশালি রূপ ও তার বিবর্তনের গল্পই তুলে ধরা হয়েছে।

Read More
ইতিহাসইতিহাসে ধর্মইসলামধর্মধর্ম ও রাজনীতি

ফিতনা (Fitna): ক্ষমতার দাবানল, সভ্যতার পরীক্ষা এবং খাঁটি সোনার সন্ধান

“ফিতনা” কেবল গৃহযুদ্ধ নয়, এটি সভ্যতার এক অগ্নিপরীক্ষা যেখানে সত্য ও মিথ্যার বিভেদ মুছে যায়। সপ্তম থেকে দশম শতাব্দীর পাঁচটি প্রধান ফিতনার রক্তাক্ত ইতিহাস অনুসন্ধান করে এই আখ্যান দামেস্ক থেকে বাগদাদ পর্যন্ত ক্ষমতার দ্বন্দ্ব, অর্থনৈতিক বঞ্চনা এবং গণমনস্তত্ত্বের সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ তুলে ধরে। ফিতনার আগুনে সমাজ কি সত্যিই খাঁটি সোনা হয়, নাকি কেবলই ছাইয়ে পরিণত হয় – এই চিরন্তন প্রশ্নই এর মূল উপজীব্য।

Read More
ধর্ম

ধর্মের প্রকারভেদ (Classification of Religion): বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের এক মানবীয় মানচিত্র

এই নিবন্ধটি ধর্মের একটি বিস্তারিত তাত্ত্বিক শ্রেণীবিন্যাস উপস্থাপন করে। ঈশ্বরের সংখ্যা ও প্রকৃতির (একেশ্বরবাদ, বহুদেবতাবাদ, সর্বেশ্বরবাদ) ভিত্তিতে বিশ্বাসের বিভিন্ন রূপ বিশ্লেষণের পাশাপাশি, এর সাংগঠনিক কাঠামোকেও (চার্চ, সেক্ট, কাল্ট) সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে পর্যালোচনা করা হয়েছে। ধর্মের প্রকাশ্য (এক্সোটেরিক) ও গূঢ় (এসোটেরিক) মাত্রার পার্থক্য নিরূপণ করে এটি সর্বপ্রাণবাদের মতো আদিম বিশ্বাস থেকে শুরু করে আধুনিক ‘আধ্যাত্মিক কিন্তু ধার্মিক নয়’ (SBNR) ধারণার মতো নতুন রূপগুলোর বিবর্তনকেও সামনে আনে। এটি কেবল ধর্মের তালিকা নয়, বরং বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের जटिल ভূখণ্ডের একটি বুদ্ধিবৃত্তিক মানচিত্র অঙ্কনের প্রচেষ্টা।

Read More
ইতিহাসইতিহাসে ধর্মধর্ম ও রাজনীতিমানবাধিকার

জাঞ্জ বিদ্রোহ (Zanj Rebellion) (৮৬৯-৮৮৩ খ্রি.) ও আলী ইবনে মুহাম্মদ (Ali ibn Muhammad): লোনাজলে রক্তে লেখা এক বিস্মৃত ইতিহাসের আখ্যান

আব্বাসীয় খিলাফতের স্বর্ণযুগের আলোর নিচেই ছিল নিকষ কালো অন্ধকার। নবম শতাব্দীতে দক্ষিণ ইরাকের লবণাক্ত জলাভূমিতে পূর্ব আফ্রিকা থেকে আনা ‘জাঞ্জ’ নামক দাসদের অকল্পনীয় শোষণ এই বিদ্রোহের জন্ম দেয়। আলী ইবনে মুহাম্মদের নেতৃত্বে তারা প্রায় পনেরো বছর ধরে এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে লিপ্ত হয়, যা কেবল একটি সাম্রাজ্যের ভিতই কাঁপিয়ে দেয়নি, বরং জন্ম দিয়েছিল নিজস্ব রাষ্ট্র ‘আল-মুখতারা’র। বসরা নগরীর ধ্বংসযজ্ঞ থেকে শুরু করে গেরিলা যুদ্ধের অবিশ্বাস্য রণকৌশল – এই আখ্যান কেবল একটি দাস বিদ্রোহের নয়, বরং ইতিহাসের বিস্মৃত পাতা থেকে উঠে আসা এক লোনা দীর্ঘশ্বাসের গল্প, যা সভ্যতার চাকচিক্যের আড়ালে লুকিয়ে থাকা কদর্য রূপকে উন্মোচিত করে।

Read More
ইতিহাসইতিহাসে ধর্মধর্ম ও রাজনীতি

পঞ্চম ফিতনা এবং সামারার নৈরাজ্য (Anarchy at Samarra) (৮৬১-৮৭০ খ্রি.): ইতিহাসের ধুলো, ক্ষমতার নগ্ন খেলা আর এক মৃত্যু উপত্যকা

নবম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খিলাফতের ইতিহাসে এক অন্ধকার অধ্যায়ের সূচনা হয়, যা ‘সামারার নৈরাজ্য’ নামে পরিচিত। ৮৬১ থেকে ৮৭০ খ্রিষ্টাব্দের এই নয় বছরে চারজন খলিফাকে তাদের নিজস্ব তুর্কি রক্ষীবাহিনী নির্মমভাবে হত্যা বা ক্ষমতাচ্যুত করে। যে সামারা শহর তৈরি হয়েছিল ‘আনন্দ নগরী’ হিসেবে, তা পরিণত হয় ষড়যন্ত্র, বিশ্বাসঘাতকতা আর রক্তের এক মৃত্যু উপত্যকায়। এই আর্টিকেলটি কোনো ধর্মীয় আখ্যান নয়, বরং ক্ষমতার লাগামহীন লোভ, সামরিক বাহিনীর রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ এবং একটি সাম্রাজ্যের ভেতর থেকে ক্ষয়ে যাওয়ার এক নিখাদ পলিটিক্যাল থ্রিলার, যা ইতিহাসের এক ট্র্যাজিক সত্যকে উন্মোচিত করে।

Read More
ইতিহাসইতিহাসে ধর্মইসলামধর্মধর্ম ও শিল্প-সাহিত্যবিজ্ঞান

ইসলামী স্বর্ণযুগ (Islamic Golden Age): বিস্মৃতির ধুলো সরিয়ে জ্ঞানের আলোর খোঁজে

যখন ইউরোপ ‘অন্ধকার যুগে’ নিমজ্জিত, তখন অষ্টম থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত বাগদাদ থেকে কর্ডোবা পর্যন্ত এক জ্ঞানভিত্তিক সভ্যতা জেগে উঠেছিল। এই ইসলামী স্বর্ণযুগে পণ্ডিতরা কেবল গ্রিক জ্ঞানের মশাল রক্ষা করেননি, বরং তাতে নতুন তেল ঢেলে তাকে আরও উজ্জ্বল করেছিলেন। গণিত, চিকিৎসা, জ্যোতির্বিদ্যা, দর্শন ও প্রকৌশলে তাদের যুগান্তকারী অবদান পরবর্তীকালে ইউরোপীয় রেনেসাঁ ও আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন করে। ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে মানুষের কৌতূহল, যুক্তি ও বহুসাংস্কৃতিক মেলবন্ধনের এক মহাকাব্য এই স্বর্ণযুগ, যা ইতিহাসের এক প্রায়-বিস্মৃত অথচ গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়, যার উত্তরাধিকার আজও আধুনিক বিশ্বকে আলোকিত করে রেখেছে।

Read More
ইতিহাসঅবশ্যপাঠ্যইতিহাসে ধর্মইসলাম

আব্বাসীয় খিলাফত (Abbasid Caliphate): ইতিহাসের সোনালী মরীচিকা এবং ক্ষমতার দাবাখেলা

আব্বাসীয় খিলাফতের ৫০০ বছরের ইতিহাস এক সোনালী মরীচিকা – একই সাথে জ্ঞান-বিজ্ঞানের মহাবিস্ফোরণ এবং ক্ষমতার নিষ্ঠুরতম খেলার মহাকাব্য। উমাইয়াদের বিরুদ্ধে এক সফল বিপ্লবের মাধ্যমে ক্ষমতায় এসে তারা বাগদাদে গড়ে তোলে বায়তুল হিকমাহ, যা সভ্যতাকে আলোকিত করে। কিন্তু সেই আলোর নিচেই ছিল হারুনুর রশীদের স্বৈরাচার, ভাইয়ে-ভাইয়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ এবং তুর্কি মামলুকদের উত্থানের মতো গাঢ় অন্ধকার। এই আর্টিকেল আব্বাসীয়দের সেই দ্বৈত সত্তাকে ব্যবচ্ছেদ করে – যেখানে অ্যারিস্টটলের দর্শন আর জল্লাদের তরবারি পাশাপাশি চলত – এবং দেখায় কীভাবে এই গৌরবময় সভ্যতা অভ্যন্তরীণ ক্ষয়ের ফলে ১২৫৮ সালে মঙ্গোল আক্রমণে ধুলোয় মিশে গিয়েছিল।

Read More
যুক্তিবাদদর্শন

লজিক বা যুক্তিবিদ্যা (Logic): অবিন্যস্ত পৃথিবীতে বিন্যাসের খোঁজ

মহাবিশ্বের বিশাল বিশৃঙ্খলার মাঝে মানুষের মস্তিষ্ক বিন্যাস খোঁজে, আর এই খোঁজের প্রধান হাতিয়ার হলো যুক্তিবিদ্যা বা লজিক। এই লেখাটি কেবল যুক্তির সংজ্ঞা বা ইতিহাসেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং এটি এক ব্যবহারিক টুলবক্স যা আমাদের অপরিচ্ছন্ন চিন্তাকে শৃঙ্খলিত করতে শেখায়। সত্য ও বৈধতার পার্থক্য, ডিডাকশন ও ইন্ডাকশনের পথ, এবং চিন্তার সাধারণ ভুল (ফ্যালাসি) থেকে শুরু করে আমাদের মস্তিষ্কের গভীরে থাকা পক্ষপাত (কগনিটিভ বায়াস) – সবকিছুই এখানে আলোচিত। চূড়ান্তভাবে, এটি কুসংস্কারের অন্ধকারে যুক্তিবাদের মশাল জ্বালিয়ে সত্য অনুসন্ধানের এক বুদ্ধিবৃত্তিক অভিযাত্রা, যা আমাদের নির্ভুলভাবে চিন্তা করতে এবং প্রতারণার ফাঁদ এড়াতে সাহায্য করে।

Read More
ধর্মঅবশ্যপাঠ্যইসলামধর্ম ও শিল্প-সাহিত্য

ইসলাম, সঙ্গীত ও সুরের দ্বন্দ্ব: এক ঐতিহাসিক ও তাত্ত্বিক পরিভ্রমণ

ইসলাম ও সঙ্গীতের সম্পর্ক এক দীর্ঘ ও জটিল ঐতিহাসিক উপাখ্যান। চৌদ্দশ বছর ধরে এই বিতর্ক মুসলিম বিশ্বকে আলোড়িত করেছে – কখনও সুরকে দেখা হয়েছে আত্মার খোরাক বা স্বর্গীয় অনুপ্রেরণা হিসেবে, আবার কখনও শয়তানের প্রলোভন হিসেবে। পবিত্র ধর্মগ্রন্থের নীরবতা ও হাদিসের ভিন্নমুখী ব্যাখ্যা এই বিতর্কের জন্ম দিয়েছে। আল-গাজ্জালি বা রুমির মতো সুফিরা যেখানে সুরের মাঝে স্রষ্টাকে খুঁজেছেন, সেখানে ইবন তাইমিয়ার মতো পণ্ডিতরা একে কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন। এই প্রবন্ধে ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট, সুফি ও দরবারি ঐতিহ্য, সুরের তাত্ত্বিক ব্যাকরণ এবং আধুনিক যুগের সালাফি মতবাদ থেকে হিপ-হপের বিদ্রোহ পর্যন্ত – সুর ও শরিয়তের এই চিরন্তন দ্বন্দ্ব ও মিথস্ক্রিয়াকে এক নিরপেক্ষ ও তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

Read More
ধর্মধর্ম ও রাজনীতিমানবাধিকার

ধর্মনিরপেক্ষতা (Secularism): রাষ্ট্র, ধর্ম আর ব্যক্তির স্বাধীনতার এক গোলকধাঁধা

ধর্মনিরপেক্ষতা শব্দটি এক জটিল গোলকধাঁধা। কারো কাছে বন্ধু, কারো চোখে শত্রু। এটি কি ধর্মহীনতা, নাকি বহুত্ববাদী সমাজের রক্ষাকবচ? এই লেখাটি প্রচলিত ভুল ধারণাগুলো ভেঙে এর গভীরে প্রবেশ করেছে। ইউরোপের রক্তাক্ত ধর্মীয় যুদ্ধ থেকে জন্ম নেওয়া এই দর্শনের ঐতিহাসিক পথচলা, ফ্রান্স থেকে ভারত পর্যন্ত এর নানা রূপ এবং আধুনিক রাষ্ট্রে এর অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা এখানে তুলে ধরা হয়েছে। একইসাথে, এর সীমাবদ্ধতা, প্রায়োগিক ব্যর্থতা এবং বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর সংকটপূর্ণ যাত্রাও নির্মোহভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। এটি কোনো সহজ রায় নয়, বরং রাষ্ট্র, ধর্ম ও ব্যক্তির স্বাধীনতাকে নতুন করে বোঝার এক দীর্ঘ অনুসন্ধানী যাত্রা।

Read More
ধর্মখ্রিস্টানধর্ম ও রাজনীতি

ইভাঞ্জেজেলিকাল খ্রিস্টধর্ম বা ইভাঞ্জেলিকালিজম (Evangelicalism): এক অচেনা শব্দের সহজ পাঠ

ইভানজেলিক্যালিজম – এই অচেনা শব্দটি কোনো নির্দিষ্ট গির্জা নয়, বরং প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রিস্টধর্মের এক বিশাল আন্দোলন। এর ভিত্তি চারটি মূল স্তম্ভের ওপর: বাইবেলের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব, যিশুর ক্রুশীয় আত্মত্যাগ, ব্যক্তিগত ‘নবজন্মের’ অভিজ্ঞতা এবং বিশ্বাসকে কর্মে রূপ দেওয়ার সক্রিয়তা। এই লেখাটি এর গভীর ঐতিহাসিক শেকড় থেকে শুরু করে আধুনিক যুগে এর বিস্ময়কর বৈচিত্র্য, বিতর্ক এবং আমেরিকার রাজনীতিতে এর শক্তিশালী ভূমিকা তুলে ধরেছে। এক কথায়, প্রায়শই ভুলভাবে উপস্থাপিত এই জটিল বিশ্বব্যাপী আন্দোলনটিকে সহজভাবে বোঝার একটি পূর্ণাঙ্গ পাঠ এটি, যা এর আধ্যাত্মিকতা ও রাজনৈতিক প্রভাব – উভয় দিকই উন্মোচন করে।

Read More
বিবর্তনবিজ্ঞান

বিবর্তনের আধুনিক অগ্রগতি: প্রাণের অতলান্ত যাত্রা ও বিজ্ঞানের নতুন দিগন্ত

চার্লস ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন থেকে শুরু করে আজকের জিন এডিটিং প্রযুক্তি – বিবর্তনের বিজ্ঞান এক দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়েছে। এই যাত্রায় যুক্ত হয়েছে জেনেটিক্সের গাণিতিক সূত্র, আণবিক স্তরের নিরপেক্ষ পরিবর্তন, এবং ভ্রূণের বিকাশে জিনের জাদুকরি খেলা। আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের দেখিয়েছে, বিবর্তন কেবল টিকে থাকার লড়াই নয়; এটি জিন, পরিবেশ ও সংস্কৃতির এক জটিল মিথস্ক্রিয়া। প্রাচীন হাড় থেকে ডিএনএ উদ্ধার করে আমরা জানছি আমাদের হারিয়ে যাওয়া আত্মীয়দের কথা। এপিজেনেটিক্স প্রমাণ করেছে, আমাদের জীবনাচরণ পরবর্তী প্রজন্মকেও প্রভাবিত করে। আর এখন, মানুষ নিজেই তার বিবর্তনের চালক হয়ে উঠছে। এই লেখাটি বিজ্ঞানের সেই বিস্ময়কর অগ্রগতির এক বিস্তারিত দলিল।

Read More