Author: Sumit Roy

ইতিহাসইতিহাসে ধর্মধর্ম ও রাজনীতি

সামারার নৈরাজ্য (Anarchy at Samarra): ইতিহাসের ধুলো, ক্ষমতার নগ্ন খেলা আর এক মৃত্যু উপত্যকা

নবম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খিলাফতের ইতিহাসে এক অন্ধকার অধ্যায়ের সূচনা হয়, যা ‘সামারার নৈরাজ্য’ নামে পরিচিত। ৮৬১ থেকে ৮৭০ খ্রিষ্টাব্দের এই নয় বছরে চারজন খলিফাকে তাদের নিজস্ব তুর্কি রক্ষীবাহিনী নির্মমভাবে হত্যা বা ক্ষমতাচ্যুত করে। যে সামারা শহর তৈরি হয়েছিল ‘আনন্দ নগরী’ হিসেবে, তা পরিণত হয় ষড়যন্ত্র, বিশ্বাসঘাতকতা আর রক্তের এক মৃত্যু উপত্যকায়। এই আর্টিকেলটি কোনো ধর্মীয় আখ্যান নয়, বরং ক্ষমতার লাগামহীন লোভ, সামরিক বাহিনীর রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ এবং একটি সাম্রাজ্যের ভেতর থেকে ক্ষয়ে যাওয়ার এক নিখাদ পলিটিক্যাল থ্রিলার, যা ইতিহাসের এক ট্র্যাজিক সত্যকে উন্মোচিত করে।

Read More
ইতিহাসইতিহাসে ধর্মইসলামধর্মধর্ম ও শিল্প-সাহিত্যবিজ্ঞান

ইসলামী স্বর্ণযুগ (Islamic Golden Age): বিস্মৃতির ধুলো সরিয়ে জ্ঞানের আলোর খোঁজে

যখন ইউরোপ ‘অন্ধকার যুগে’ নিমজ্জিত, তখন অষ্টম থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত বাগদাদ থেকে কর্ডোবা পর্যন্ত এক জ্ঞানভিত্তিক সভ্যতা জেগে উঠেছিল। এই ইসলামী স্বর্ণযুগে পণ্ডিতরা কেবল গ্রিক জ্ঞানের মশাল রক্ষা করেননি, বরং তাতে নতুন তেল ঢেলে তাকে আরও উজ্জ্বল করেছিলেন। গণিত, চিকিৎসা, জ্যোতির্বিদ্যা, দর্শন ও প্রকৌশলে তাদের যুগান্তকারী অবদান পরবর্তীকালে ইউরোপীয় রেনেসাঁ ও আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন করে। ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে মানুষের কৌতূহল, যুক্তি ও বহুসাংস্কৃতিক মেলবন্ধনের এক মহাকাব্য এই স্বর্ণযুগ, যা ইতিহাসের এক প্রায়-বিস্মৃত অথচ গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়, যার উত্তরাধিকার আজও আধুনিক বিশ্বকে আলোকিত করে রেখেছে।

Read More
ইতিহাসঅবশ্যপাঠ্যইতিহাসে ধর্মইসলাম

আব্বাসীয় খিলাফত (Abbasid Caliphate): ইতিহাসের সোনালী মরীচিকা এবং ক্ষমতার দাবাখেলা

আব্বাসীয় খিলাফতের ৫০০ বছরের ইতিহাস এক সোনালী মরীচিকা – একই সাথে জ্ঞান-বিজ্ঞানের মহাবিস্ফোরণ এবং ক্ষমতার নিষ্ঠুরতম খেলার মহাকাব্য। উমাইয়াদের বিরুদ্ধে এক সফল বিপ্লবের মাধ্যমে ক্ষমতায় এসে তারা বাগদাদে গড়ে তোলে বায়তুল হিকমাহ, যা সভ্যতাকে আলোকিত করে। কিন্তু সেই আলোর নিচেই ছিল হারুনুর রশীদের স্বৈরাচার, ভাইয়ে-ভাইয়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ এবং তুর্কি মামলুকদের উত্থানের মতো গাঢ় অন্ধকার। এই আর্টিকেল আব্বাসীয়দের সেই দ্বৈত সত্তাকে ব্যবচ্ছেদ করে – যেখানে অ্যারিস্টটলের দর্শন আর জল্লাদের তরবারি পাশাপাশি চলত – এবং দেখায় কীভাবে এই গৌরবময় সভ্যতা অভ্যন্তরীণ ক্ষয়ের ফলে ১২৫৮ সালে মঙ্গোল আক্রমণে ধুলোয় মিশে গিয়েছিল।

Read More
যুক্তিবাদঅবশ্যপাঠ্যদর্শন

লজিক বা যুক্তিবিদ্যা (Logic): অবিন্যস্ত পৃথিবীতে বিন্যাসের খোঁজ

মহাবিশ্বের বিশাল বিশৃঙ্খলার মাঝে মানুষের মস্তিষ্ক বিন্যাস খোঁজে, আর এই খোঁজের প্রধান হাতিয়ার হলো যুক্তিবিদ্যা বা লজিক। এই লেখাটি কেবল যুক্তির সংজ্ঞা বা ইতিহাসেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং এটি এক ব্যবহারিক টুলবক্স যা আমাদের অপরিচ্ছন্ন চিন্তাকে শৃঙ্খলিত করতে শেখায়। সত্য ও বৈধতার পার্থক্য, ডিডাকশন ও ইন্ডাকশনের পথ, এবং চিন্তার সাধারণ ভুল (ফ্যালাসি) থেকে শুরু করে আমাদের মস্তিষ্কের গভীরে থাকা পক্ষপাত (কগনিটিভ বায়াস) – সবকিছুই এখানে আলোচিত। চূড়ান্তভাবে, এটি কুসংস্কারের অন্ধকারে যুক্তিবাদের মশাল জ্বালিয়ে সত্য অনুসন্ধানের এক বুদ্ধিবৃত্তিক অভিযাত্রা, যা আমাদের নির্ভুলভাবে চিন্তা করতে এবং প্রতারণার ফাঁদ এড়াতে সাহায্য করে।

Read More
ধর্মইসলামধর্ম ও শিল্প-সাহিত্য

ইসলাম, সঙ্গীত ও সুরের দ্বন্দ্ব: এক ঐতিহাসিক ও তাত্ত্বিক পরিভ্রমণ

ইসলাম ও সঙ্গীতের সম্পর্ক এক দীর্ঘ ও জটিল ঐতিহাসিক উপাখ্যান। চৌদ্দশ বছর ধরে এই বিতর্ক মুসলিম বিশ্বকে আলোড়িত করেছে – কখনও সুরকে দেখা হয়েছে আত্মার খোরাক বা স্বর্গীয় অনুপ্রেরণা হিসেবে, আবার কখনও শয়তানের প্রলোভন হিসেবে। পবিত্র ধর্মগ্রন্থের নীরবতা ও হাদিসের ভিন্নমুখী ব্যাখ্যা এই বিতর্কের জন্ম দিয়েছে। আল-গাজ্জালি বা রুমির মতো সুফিরা যেখানে সুরের মাঝে স্রষ্টাকে খুঁজেছেন, সেখানে ইবন তাইমিয়ার মতো পণ্ডিতরা একে কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন। এই প্রবন্ধে ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট, সুফি ও দরবারি ঐতিহ্য, সুরের তাত্ত্বিক ব্যাকরণ এবং আধুনিক যুগের সালাফি মতবাদ থেকে হিপ-হপের বিদ্রোহ পর্যন্ত – সুর ও শরিয়তের এই চিরন্তন দ্বন্দ্ব ও মিথস্ক্রিয়াকে এক নিরপেক্ষ ও তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

Read More
ধর্মধর্ম ও রাজনীতিমানবাধিকার

ধর্মনিরপেক্ষতা (Secularism): রাষ্ট্র, ধর্ম আর ব্যক্তির স্বাধীনতার এক গোলকধাঁধা

ধর্মনিরপেক্ষতা শব্দটি এক জটিল গোলকধাঁধা। কারো কাছে বন্ধু, কারো চোখে শত্রু। এটি কি ধর্মহীনতা, নাকি বহুত্ববাদী সমাজের রক্ষাকবচ? এই লেখাটি প্রচলিত ভুল ধারণাগুলো ভেঙে এর গভীরে প্রবেশ করেছে। ইউরোপের রক্তাক্ত ধর্মীয় যুদ্ধ থেকে জন্ম নেওয়া এই দর্শনের ঐতিহাসিক পথচলা, ফ্রান্স থেকে ভারত পর্যন্ত এর নানা রূপ এবং আধুনিক রাষ্ট্রে এর অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা এখানে তুলে ধরা হয়েছে। একইসাথে, এর সীমাবদ্ধতা, প্রায়োগিক ব্যর্থতা এবং বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর সংকটপূর্ণ যাত্রাও নির্মোহভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। এটি কোনো সহজ রায় নয়, বরং রাষ্ট্র, ধর্ম ও ব্যক্তির স্বাধীনতাকে নতুন করে বোঝার এক দীর্ঘ অনুসন্ধানী যাত্রা।

Read More
ধর্মখ্রিস্টানধর্ম ও রাজনীতি

ইভাঞ্জেজেলিকাল খ্রিস্টধর্ম বা ইভাঞ্জেলিকালিজম (Evangelicalism): এক অচেনা শব্দের সহজ পাঠ

ইভানজেলিক্যালিজম – এই অচেনা শব্দটি কোনো নির্দিষ্ট গির্জা নয়, বরং প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রিস্টধর্মের এক বিশাল আন্দোলন। এর ভিত্তি চারটি মূল স্তম্ভের ওপর: বাইবেলের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব, যিশুর ক্রুশীয় আত্মত্যাগ, ব্যক্তিগত ‘নবজন্মের’ অভিজ্ঞতা এবং বিশ্বাসকে কর্মে রূপ দেওয়ার সক্রিয়তা। এই লেখাটি এর গভীর ঐতিহাসিক শেকড় থেকে শুরু করে আধুনিক যুগে এর বিস্ময়কর বৈচিত্র্য, বিতর্ক এবং আমেরিকার রাজনীতিতে এর শক্তিশালী ভূমিকা তুলে ধরেছে। এক কথায়, প্রায়শই ভুলভাবে উপস্থাপিত এই জটিল বিশ্বব্যাপী আন্দোলনটিকে সহজভাবে বোঝার একটি পূর্ণাঙ্গ পাঠ এটি, যা এর আধ্যাত্মিকতা ও রাজনৈতিক প্রভাব – উভয় দিকই উন্মোচন করে।

Read More
বিবর্তনবিজ্ঞান

বিবর্তনের আধুনিক অগ্রগতি: প্রাণের অতলান্ত যাত্রা ও বিজ্ঞানের নতুন দিগন্ত

চার্লস ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন থেকে শুরু করে আজকের জিন এডিটিং প্রযুক্তি – বিবর্তনের বিজ্ঞান এক দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়েছে। এই যাত্রায় যুক্ত হয়েছে জেনেটিক্সের গাণিতিক সূত্র, আণবিক স্তরের নিরপেক্ষ পরিবর্তন, এবং ভ্রূণের বিকাশে জিনের জাদুকরি খেলা। আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের দেখিয়েছে, বিবর্তন কেবল টিকে থাকার লড়াই নয়; এটি জিন, পরিবেশ ও সংস্কৃতির এক জটিল মিথস্ক্রিয়া। প্রাচীন হাড় থেকে ডিএনএ উদ্ধার করে আমরা জানছি আমাদের হারিয়ে যাওয়া আত্মীয়দের কথা। এপিজেনেটিক্স প্রমাণ করেছে, আমাদের জীবনাচরণ পরবর্তী প্রজন্মকেও প্রভাবিত করে। আর এখন, মানুষ নিজেই তার বিবর্তনের চালক হয়ে উঠছে। এই লেখাটি বিজ্ঞানের সেই বিস্ময়কর অগ্রগতির এক বিস্তারিত দলিল।

Read More
ধর্ম

ধর্ম ও আন্তর্জাতিক সম্পর্ক (Religion and International Relations): এক অদৃশ্য সুতার পাঠোদ্ধার

আন্তর্জাতিক সম্পর্কের তাত্ত্বিকরা দীর্ঘদিন ধর্মকে উপেক্ষা করে রাষ্ট্র ও ক্ষমতার লড়াইকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। কিন্তু বিশ্বরাজনীতির মঞ্চে ধর্ম আজ এক অনিবার্য ও শক্তিশালী কুশীলব। এই প্রবন্ধে ‘ধর্মনিরপেক্ষতাবাদ তত্ত্বের’ সংকট এবং আধুনিক বিশ্বে ধর্মের নাটকীয় প্রত্যাবর্তনের কারণ বিশ্লেষণ করা হয়েছে। হান্টিংটনের ‘সভ্যতার সংঘাত’ থেকে শুরু করে ধর্মীয় কূটনীতি – সবই এখানে আলোচিত। ধর্ম কীভাবে একই সাথে পরিচয়ের সংঘাত উস্কে দেয় আবার শান্তি প্রতিষ্ঠায় ভূমিকা রাখে, তার এক নিরপেক্ষ ব্যবচ্ছেদ এই লেখা। মধ্যপ্রাচ্য থেকে দক্ষিণ এশিয়া পর্যন্ত ভূ-রাজনীতির জটিল সমীকরণে ধর্মের অদৃশ্য সুতাটি কীভাবে কাজ করে, তা বুঝতে এই প্রবন্ধ এক অপরিহার্য পাঠ।

Read More
ধর্মধর্মের মনস্তত্ত্বধর্মের সমাজতত্ত্ববিবর্তনমনোবিজ্ঞান

ধর্ম (Religion): এক মানবিক প্রপঞ্চের ব্যবচ্ছেদ

‘ধর্ম’ কেবল বিশ্বাস বা আচারের সমষ্টি নয়, বরং এটি মানব ইতিহাসের অন্যতম জটিল ও প্রভাবশালী মানবিক প্রপঞ্চ। এই প্রবন্ধে ধর্মের সংজ্ঞা নিয়ে মার্ক্স, ডুর্খাইম ও ফ্রয়েডের তত্ত্ব থেকে শুরু করে এর মনস্তাত্ত্বিক ও বিবর্তনীয় উৎস অনুসন্ধান করা হয়েছে। কীভাবে ‘বড় ঈশ্বর’-এর ধারণা মানব সভ্যতা ও সামাজিক সংহতি গড়তে সাহায্য করেছে, আবার কীভাবে ধর্মের নামে সহিংসতা ও শোষণ চলেছে – তা এখানে নিরপেক্ষভাবে আলোচিত। প্রবন্ধটি প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের সংকট, আধ্যাত্মিকতার নতুন রূপ এবং বিজ্ঞান ও রাজনীতির সাথে ধর্মের জটিল সম্পর্ক তুলে ধরে মানুষের অর্থ ও অস্তিত্বের সন্ধানের এক গভীর ব্যবচ্ছেদ উপস্থাপন করে।

Read More
দর্শন

দৃষ্টবাদ (Positivism): যা দেখা যায়, কেবল তা-ই কি সত্য? নাকি আমাদের চোখের দেখাও এক ধরনের ধোঁকা?

আধুনিক বিজ্ঞান, সমাজ ও নীতিনির্ধারণের জগতে ‘প্রমাণ-ভিত্তিক সত্য’ আজকের মানদণ্ড হলেও, সত্য বলতে কেবল যা দেখা যায়, মাপা যায় – সেটাই কি যথেষ্ট? দৃষ্টবাদ (Positivism) নামের এক সাহসী কিন্তু বিতর্কিত দর্শন বলেছিল – হ্যাঁ, সেটাই যথেষ্ট, বাকিটুকু মিথ বা ছলনা। কিন্তু ইতিহাস, দর্শন আর মানুষের আবেগের জগতে ঢুকে দেখলে বোঝা যায় – এই গল্পটা তার চেয়েও অনেক গভীর, অনেক জটিল।

Read More
বিবর্তনবিজ্ঞান

ডারউইন ও বিবর্তন: যে গল্পটা আমাদের সবার

চার্লস ডারউইন কেবল একজন বিজ্ঞানী ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে ভাবনার ধরন বদলে দেওয়া এক বিপ্লবী। এই দীর্ঘ, গল্পময় রচনাটি দেখায়, কীভাবে চারশো কোটি বছরের ইতিহাস, শিল্পবিপ্লব, সমাজতত্ত্ব, জেনেটিক্স আর রাজনৈতিক দর্শন মিলেমিশে তৈরি করেছে বিবর্তনের সেই বিস্ময়কর তত্ত্ব, যা আজও আমাদের জীবনের প্রতিটি কোষে কাজ করে চলেছে। যদি জানতে চান – আপনি আসলে কোথা থেকে এসেছেন, কীভাবে এসেছেন, আর এখন কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন – এই লেখা আপনার জন্যই।

Read More
ইসলামইতিহাস

হাদিস শাস্ত্রের ইতিহাস: একটি ঐতিহ্য নির্মাণ ও সংরক্ষণের সমালোচনামূলক পাঠ

সপ্তম শতকের মরু আরবের মৌখিক সংস্কৃতি থেকে শুরু করে একবিংশ শতকের ডিজিটাল বিতর্ক পর্যন্ত – হাদিস শাস্ত্র একটি আদর্শিক নির্মাণ, যা স্মৃতি, রাজনীতি ও ধর্মতত্ত্বের ঘনীভূত সংমিশ্রণে গঠিত। এই প্রবন্ধ অনুসন্ধান করে, কীভাবে মুহাম্মদের মুখনিঃসৃত বাণী এক বিশাল জ্ঞানকাণ্ডে রূপান্তরিত হলো এবং কতটা নির্ভরযোগ্য সেই রূপান্তর। এটি শুধু বিশ্বাসের ইতিহাস নয়, বরং ঐতিহাসিক নির্মাণ, মতভেদ ও ক্ষমতার খেলায় প্রামাণ্যতা প্রতিষ্ঠার এক চমকপ্রদ আখ্যান।

Read More
নারীবাদমনোবিজ্ঞান

ব্রিফোর সূত্র, বেইটম্যানের প্রিন্সিপল এবং ম্যানোস্ফিয়ারের নারীবিদ্বেষী অপপ্রয়োগ

মানব সম্পর্কের গভীরে লুকিয়ে থাকা কিছু আদিম সত্য আর জটিল সমীকরণ নিয়ে বিজ্ঞান ও নৃতত্ত্বের গবেষণা কীভাবে আজকের ডিজিটাল যুগে এক ভয়াবহ নারীবিদ্বেষী প্রচারণার হাতিয়ার হয়ে উঠেছে, তা কি জানেন? জ্ঞানের এই বিপজ্জনক অপপ্রয়োগ আর তার ভয়াবহ পরিণতি সম্পর্কে জানতে, এবং মানব সম্পর্কের এক ভারসাম্যপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি পেতে এই বিস্তারিত লেখায় ডুব দিন।

Read More
যুক্তিবাদছদ্মবিজ্ঞানধর্মধর্মের মনস্তত্ত্ববিবর্তনমনোবিজ্ঞান

অশরীরী আতঙ্ক: ভূত বা অশুভ সত্তায় ভয়ের ব্যবচ্ছেদ

ভূতের ভয় আসলে আমাদের মস্তিষ্কেরই এক জটিল খেলা, যা বিবর্তন, সংস্কৃতি এবং পরিবেশ দ্বারা প্রভাবিত। এই প্রবন্ধে আমরা প্যারাইডোলিয়া থেকে শুরু করে স্লিপ প্যারালাইসিস এবং ইনফ্রাসাউন্ডের মতো বৈজ্ঞানিক কারণগুলো বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছি, কীভাবে আমাদের মনই সবচেয়ে বড় ‘ভূত’ তৈরি করে।

Read More
দর্শন

অমঙ্গলের সমস্যা বা প্রবলেম অফ ইভলঃ ঈশ্বর যদি থাকেন, তবে এত কষ্ট কেন?

এক পরম দয়ালু ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের পৃথিবীতে কেন এত অবর্ণনীয় দুঃখ-কষ্টের অস্তিত্ব? হাজার বছর ধরে এই প্রশ্ন—যা ‘অমঙ্গলের সমস্যা’ নামে পরিচিত—ঈশ্বরের ধারণাটিকে এক যৌক্তিক সংকটের মুখে ফেলেছে। এই প্রবন্ধটি ঈশ্বরের পক্ষে দেওয়া বিভিন্ন কৈফিয়ত এবং তার বিপরীতে থাকা কঠোর বাস্তবতাকে বিশ্লেষণ করে দেখায় যে, এই ধাঁধার সবচেয়ে সৎ উত্তর হয়তো ঈশ্বরের নীরবতায় নয়, বরং তার অনুপস্থিতিতেই নিহিত।

Read More
স্বতন্ত্র ভাবনাদর্শনমানবাধিকার

মাজার ভাঙা, মানুষের অধিকার, ইমানুয়েল কান্ট ও দুটো বিশেষ বিবেচনা

মাজার ভাঙাটা মাজার কর্তৃপক্ষের প্রোপার্টি রাইটের লঙ্ঘন, আরেকজনকে ক্ষতি না করে নিজের ব্যাখ্যা অনুযায়ী ধর্ম পালনের অধিকারের লঙ্ঘন। মোটকথা, মাজার ভাঙ্গা হলো মানুষের অধিকারের লঙ্ঘন

Read More
দর্শনখ্রিস্টান

পাশ্চাত্য দর্শন-সার : প্রাচীন যুগ

পাশ্চাত্য দর্শনের প্রাচীন যুগের, অর্থাৎ খ্রিস্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতকের থেলিস থেকে খ্রিস্টীয় ৬ষ্ঠ শতকের প্রাচীন খ্রিস্টীয় দার্শনিক বিথিয়াস পর্যন্ত প্রধান দার্শনিকদের দর্শনের পয়েন্ট-আকারে সারমর্ম

Read More
ধর্মের মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানমনোবিজ্ঞান

ভিক্টিম ব্লেইমিং এবং জাস্ট ওয়ার্ল্ড হাইপোথিসিজ বায়াস

মানুষের মধ্যে ন্যায্য বিশ্বের একটি ধারণা কাজ করতে দেখা যায়, যেকারণে সে ভুলভাবে মনে করে একটি অতিপ্রাকৃতিক সত্তা জগতের নৈতিকতাকে রক্ষা করছে, এজন্য ভালোরা পুরস্কার ও মন্দরা শাস্তিলাভ করে। একই কারণে মানুষ দুর্দশাগ্রস্তদের কষ্টভোগের জন্য সেই দুর্দশাগ্রস্তদেরকেই দায়ী করে, এমনকি ঘৃণাবোধও দেখায়। বিস্তারিত জানতে এই প্রবন্ধটি পড়ুন –

Read More
ইতিহাসে ধর্মআস্তিক্যদর্শন

ভারতবর্ষে প্রতিবাদী ধর্মসমূহের উত্থান ও জৈন ধর্মের ইতিহাস

খ্রিস্টপূর্ব প্রথম সহস্রাব্দের মাঝামাঝি সময়ের ভারতের ইতিহাসে দর্শন ও ধর্মের ক্ষেত্রে নতুন অনুসন্ধান ও সংস্কার দেখা যায়। দর্শনের ক্ষেত্রে এই নতুন অনুসন্ধানস্পৃহা বৈদিক যুগের শেষ দিকে উপনিষদে প্রতিফলিত হয়েছিল

Read More