এই লেখকের প্রকাশিত লেখা, পরিচিতি ও বিষয়ভিত্তিক আগ্রহ।
সিনক্রেটিজম বা সমন্বয়বাদ হলো সংস্কৃতির এক অদ্ভুত জাদুকরী মিশ্রণ, ঠিক যেন নানা উপাদানে রাঁধা সুস্বাদু খিচুড়ি। যখন ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম, ভাষা ও বিশ্বাস একে অপরের সংস্পর্শে এসে এক নতুন ও স্বতন্ত্র রূপ ধারণ করে, তখনই এর জন্ম হয়। গ্রিক-রোমান দেবদেবী থেকে শুরু করে বাংলার বাউল…
পড়ুন →
"ফিতনা" কেবল গৃহযুদ্ধ নয়, এটি সভ্যতার এক অগ্নিপরীক্ষা যেখানে সত্য ও মিথ্যার বিভেদ মুছে যায়। সপ্তম থেকে দশম শতাব্দীর পাঁচটি প্রধান ফিতনার রক্তাক্ত ইতিহাস অনুসন্ধান করে এই আখ্যান দামেস্ক থেকে বাগদাদ পর্যন্ত ক্ষমতার দ্বন্দ্ব, অর্থনৈতিক বঞ্চনা এবং গণমনস্তত্ত্বের সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ তুলে ধরে। ফিতনার আগুনে সমাজ…
পড়ুন →
এই নিবন্ধটি ধর্মের একটি বিস্তারিত তাত্ত্বিক শ্রেণীবিন্যাস উপস্থাপন করে। ঈশ্বরের সংখ্যা ও প্রকৃতির (একেশ্বরবাদ, বহুদেবতাবাদ, সর্বেশ্বরবাদ) ভিত্তিতে বিশ্বাসের বিভিন্ন রূপ বিশ্লেষণের পাশাপাশি, এর সাংগঠনিক কাঠামোকেও (চার্চ, সেক্ট, কাল্ট) সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে পর্যালোচনা করা হয়েছে। ধর্মের প্রকাশ্য (এক্সোটেরিক) ও গূঢ় (এসোটেরিক) মাত্রার পার্থক্য নিরূপণ করে এটি…
পড়ুন →
আব্বাসীয় খিলাফতের স্বর্ণযুগের আলোর নিচেই ছিল নিকষ কালো অন্ধকার। নবম শতাব্দীতে দক্ষিণ ইরাকের লবণাক্ত জলাভূমিতে পূর্ব আফ্রিকা থেকে আনা 'জাঞ্জ' নামক দাসদের অকল্পনীয় শোষণ এই বিদ্রোহের জন্ম দেয়। আলী ইবনে মুহাম্মদের নেতৃত্বে তারা প্রায় পনেরো বছর ধরে এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে লিপ্ত হয়, যা কেবল একটি…
পড়ুন →
নবম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খিলাফতের ইতিহাসে এক অন্ধকার অধ্যায়ের সূচনা হয়, যা 'সামারার নৈরাজ্য' নামে পরিচিত। ৮৬১ থেকে ৮৭০ খ্রিষ্টাব্দের এই নয় বছরে চারজন খলিফাকে তাদের নিজস্ব তুর্কি রক্ষীবাহিনী নির্মমভাবে হত্যা বা ক্ষমতাচ্যুত করে। যে সামারা শহর তৈরি হয়েছিল 'আনন্দ নগরী' হিসেবে, তা পরিণত হয় ষড়যন্ত্র,…
পড়ুন →
যখন ইউরোপ ‘অন্ধকার যুগে’ নিমজ্জিত, তখন অষ্টম থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত বাগদাদ থেকে কর্ডোবা পর্যন্ত এক জ্ঞানভিত্তিক সভ্যতা জেগে উঠেছিল। এই ইসলামী স্বর্ণযুগে পণ্ডিতরা কেবল গ্রিক জ্ঞানের মশাল রক্ষা করেননি, বরং তাতে নতুন তেল ঢেলে তাকে আরও উজ্জ্বল করেছিলেন। গণিত, চিকিৎসা, জ্যোতির্বিদ্যা, দর্শন ও প্রকৌশলে…
পড়ুন →
আব্বাসীয় খিলাফতের ৫০০ বছরের ইতিহাস এক সোনালী মরীচিকা - একই সাথে জ্ঞান-বিজ্ঞানের মহাবিস্ফোরণ এবং ক্ষমতার নিষ্ঠুরতম খেলার মহাকাব্য। উমাইয়াদের বিরুদ্ধে এক সফল বিপ্লবের মাধ্যমে ক্ষমতায় এসে তারা বাগদাদে গড়ে তোলে বায়তুল হিকমাহ, যা সভ্যতাকে আলোকিত করে। কিন্তু সেই আলোর নিচেই ছিল হারুনুর রশীদের স্বৈরাচার, ভাইয়ে-ভাইয়ে…
পড়ুন →
মহাবিশ্বের বিশাল বিশৃঙ্খলার মাঝে মানুষের মস্তিষ্ক বিন্যাস খোঁজে, আর এই খোঁজের প্রধান হাতিয়ার হলো যুক্তিবিদ্যা বা লজিক। এই লেখাটি কেবল যুক্তির সংজ্ঞা বা ইতিহাসেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং এটি এক ব্যবহারিক টুলবক্স যা আমাদের অপরিচ্ছন্ন চিন্তাকে শৃঙ্খলিত করতে শেখায়। সত্য ও বৈধতার পার্থক্য, ডিডাকশন ও ইন্ডাকশনের…
পড়ুন →
ইসলাম ও সঙ্গীতের সম্পর্ক এক দীর্ঘ ও জটিল ঐতিহাসিক উপাখ্যান। চৌদ্দশ বছর ধরে এই বিতর্ক মুসলিম বিশ্বকে আলোড়িত করেছে - কখনও সুরকে দেখা হয়েছে আত্মার খোরাক বা স্বর্গীয় অনুপ্রেরণা হিসেবে, আবার কখনও শয়তানের প্রলোভন হিসেবে। পবিত্র ধর্মগ্রন্থের নীরবতা ও হাদিসের ভিন্নমুখী ব্যাখ্যা এই বিতর্কের জন্ম…
পড়ুন →
ধর্মনিরপেক্ষতা শব্দটি এক জটিল গোলকধাঁধা। কারো কাছে বন্ধু, কারো চোখে শত্রু। এটি কি ধর্মহীনতা, নাকি বহুত্ববাদী সমাজের রক্ষাকবচ? এই লেখাটি প্রচলিত ভুল ধারণাগুলো ভেঙে এর গভীরে প্রবেশ করেছে। ইউরোপের রক্তাক্ত ধর্মীয় যুদ্ধ থেকে জন্ম নেওয়া এই দর্শনের ঐতিহাসিক পথচলা, ফ্রান্স থেকে ভারত পর্যন্ত এর নানা…
পড়ুন →
ইভানজেলিক্যালিজম - এই অচেনা শব্দটি কোনো নির্দিষ্ট গির্জা নয়, বরং প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রিস্টধর্মের এক বিশাল আন্দোলন। এর ভিত্তি চারটি মূল স্তম্ভের ওপর: বাইবেলের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব, যিশুর ক্রুশীয় আত্মত্যাগ, ব্যক্তিগত ‘নবজন্মের’ অভিজ্ঞতা এবং বিশ্বাসকে কর্মে রূপ দেওয়ার সক্রিয়তা। এই লেখাটি এর গভীর ঐতিহাসিক শেকড় থেকে শুরু করে…
পড়ুন →
চার্লস ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন থেকে শুরু করে আজকের জিন এডিটিং প্রযুক্তি - বিবর্তনের বিজ্ঞান এক দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়েছে। এই যাত্রায় যুক্ত হয়েছে জেনেটিক্সের গাণিতিক সূত্র, আণবিক স্তরের নিরপেক্ষ পরিবর্তন, এবং ভ্রূণের বিকাশে জিনের জাদুকরি খেলা। আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের দেখিয়েছে, বিবর্তন কেবল টিকে থাকার লড়াই…
পড়ুন →
আন্তর্জাতিক সম্পর্কের তাত্ত্বিকরা দীর্ঘদিন ধর্মকে উপেক্ষা করে রাষ্ট্র ও ক্ষমতার লড়াইকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। কিন্তু বিশ্বরাজনীতির মঞ্চে ধর্ম আজ এক অনিবার্য ও শক্তিশালী কুশীলব। এই প্রবন্ধে ‘ধর্মনিরপেক্ষতাবাদ তত্ত্বের’ সংকট এবং আধুনিক বিশ্বে ধর্মের নাটকীয় প্রত্যাবর্তনের কারণ বিশ্লেষণ করা হয়েছে। হান্টিংটনের ‘সভ্যতার সংঘাত’ থেকে শুরু করে ধর্মীয়…
পড়ুন →
‘ধর্ম’ কেবল বিশ্বাস বা আচারের সমষ্টি নয়, বরং এটি মানব ইতিহাসের অন্যতম জটিল ও প্রভাবশালী মানবিক প্রপঞ্চ। এই প্রবন্ধে ধর্মের সংজ্ঞা নিয়ে মার্ক্স, ডুর্খাইম ও ফ্রয়েডের তত্ত্ব থেকে শুরু করে এর মনস্তাত্ত্বিক ও বিবর্তনীয় উৎস অনুসন্ধান করা হয়েছে। কীভাবে ‘বড় ঈশ্বর’-এর ধারণা মানব সভ্যতা ও…
পড়ুন →
আধুনিক বিজ্ঞান, সমাজ ও নীতিনির্ধারণের জগতে ‘প্রমাণ-ভিত্তিক সত্য’ আজকের মানদণ্ড হলেও, সত্য বলতে কেবল যা দেখা যায়, মাপা যায় - সেটাই কি যথেষ্ট? দৃষ্টবাদ (Positivism) নামের এক সাহসী কিন্তু বিতর্কিত দর্শন বলেছিল - হ্যাঁ, সেটাই যথেষ্ট, বাকিটুকু মিথ বা ছলনা। কিন্তু ইতিহাস, দর্শন আর মানুষের…
পড়ুন →
চার্লস ডারউইন কেবল একজন বিজ্ঞানী ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে ভাবনার ধরন বদলে দেওয়া এক বিপ্লবী। এই দীর্ঘ, গল্পময় রচনাটি দেখায়, কীভাবে চারশো কোটি বছরের ইতিহাস, শিল্পবিপ্লব, সমাজতত্ত্ব, জেনেটিক্স আর রাজনৈতিক দর্শন মিলেমিশে তৈরি করেছে বিবর্তনের সেই বিস্ময়কর তত্ত্ব, যা আজও আমাদের জীবনের…
পড়ুন →
সপ্তম শতকের মরু আরবের মৌখিক সংস্কৃতি থেকে শুরু করে একবিংশ শতকের ডিজিটাল বিতর্ক পর্যন্ত - হাদিস শাস্ত্র একটি আদর্শিক নির্মাণ, যা স্মৃতি, রাজনীতি ও ধর্মতত্ত্বের ঘনীভূত সংমিশ্রণে গঠিত। এই প্রবন্ধ অনুসন্ধান করে, কীভাবে মুহাম্মদের মুখনিঃসৃত বাণী এক বিশাল জ্ঞানকাণ্ডে রূপান্তরিত হলো এবং কতটা নির্ভরযোগ্য সেই…
পড়ুন →
মানব সম্পর্কের গভীরে লুকিয়ে থাকা কিছু আদিম সত্য আর জটিল সমীকরণ নিয়ে বিজ্ঞান ও নৃতত্ত্বের গবেষণা কীভাবে আজকের ডিজিটাল যুগে এক ভয়াবহ নারীবিদ্বেষী প্রচারণার হাতিয়ার হয়ে উঠেছে, তা কি জানেন? জ্ঞানের এই বিপজ্জনক অপপ্রয়োগ আর তার ভয়াবহ পরিণতি সম্পর্কে জানতে, এবং মানব সম্পর্কের এক ভারসাম্যপূর্ণ…
পড়ুন →
ভূতের ভয় আসলে আমাদের মস্তিষ্কেরই এক জটিল খেলা, যা বিবর্তন, সংস্কৃতি এবং পরিবেশ দ্বারা প্রভাবিত। এই প্রবন্ধে আমরা প্যারাইডোলিয়া থেকে শুরু করে স্লিপ প্যারালাইসিস এবং ইনফ্রাসাউন্ডের মতো বৈজ্ঞানিক কারণগুলো বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছি, কীভাবে আমাদের মনই সবচেয়ে বড় ‘ভূত’ তৈরি করে।
পড়ুন →
এক পরম দয়ালু ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের পৃথিবীতে কেন এত অবর্ণনীয় দুঃখ-কষ্টের অস্তিত্ব? হাজার বছর ধরে এই প্রশ্ন—যা ‘অমঙ্গলের সমস্যা’ নামে পরিচিত—ঈশ্বরের ধারণাটিকে এক যৌক্তিক সংকটের মুখে ফেলেছে। এই প্রবন্ধটি ঈশ্বরের পক্ষে দেওয়া বিভিন্ন কৈফিয়ত এবং তার বিপরীতে থাকা কঠোর বাস্তবতাকে বিশ্লেষণ করে দেখায় যে, এই…
পড়ুন →