আল্লাহর সাক্ষাৎকার: পবিত্রতার সিংহাসন থেকে যুক্তির কাঠগড়ায়

ভূমিকা

আল্লাহর সাক্ষাৎকার একটি দার্শনিক ব্যঙ্গ উপন্যাস। কিন্তু এটিকে শুধু “ধর্মসমালোচনামূলক উপন্যাস” বললে এর পরিসর ছোট করে বলা হয়। এটি এক ধরনের সাহিত্যিক আদালত, যেখানে ঈশ্বর, নবী, ফেরেশতা, জান্নাত, জাহান্নাম, তাকদির, দোয়া, মুজিজা, শরিয়া, দাসত্ব, নারী-অধিকার, যুদ্ধ, নৈতিকতা এবং ধর্মীয় ক্ষমতার ধারণাকে প্রশ্নের সামনে দাঁড় করানো হয়েছে।

এই বইয়ের মূল কল্পনা সহজ, কিন্তু বিপজ্জনক: একজন সংশয়বাদী মানুষকে জিব্রাইল এসে আল্লাহর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে নিয়ে যায়। কিন্তু সে সেখানে যায় না বিনয়ী বান্দার মতো, যায় না প্রার্থনা নিয়ে, যায় না ক্ষমা চাইতে। সে যায় অভিযোগের ফাইল নিয়ে। তার প্রশ্নের তালিকায় আছে মানুষের কষ্ট, শিশুদের মৃত্যু, যুদ্ধ, দাসত্ব, নারীর অধীনতা, অনন্ত জাহান্নাম, তাকদিরের গোলকধাঁধা, এবং সেই পুরনো প্রশ্ন: যদি সব জানতেন, সব পারতেন, তবু এত অন্যায় ও কষ্ট কেন?

এই উপন্যাসে মেরাজের পরিচিত কাঠামো উল্টে দেওয়া হয়েছে। প্রচলিত বয়ানে মানুষ আসমানে যায় বিস্ময়, আনুগত্য ও ঈমান নিয়ে। এখানে মানুষ আসমানে যায় জেরা করতে। এই জেরায় আল্লাহ ভক্তির সিংহাসনে বসে থাকেন না; তাঁকে দাঁড়াতে হয় যুক্তি, নৈতিকতা এবং মানবিক জবাবদিহির আদালতে।

আগমন, মেরাজ এবং আসমানের প্রথম জেরা

উপন্যাসের শুরু এক অদ্ভুত, হাস্যকর এবং একইসঙ্গে দার্শনিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ দৃশ্য দিয়ে। গভীর রাতে কথকের বাথরুমে জিব্রাইলের আগমন। এখান থেকেই বইয়ের টোন স্থির হয়ে যায়: পবিত্রতার ভাষাকে আর অন্ধ শ্রদ্ধায় গ্রহণ করা হবে না; প্রতিটি দাবির পরিচয়পত্র চাইবে যুক্তি।

প্রথম অধ্যায়ে বোরাক, মেরাজ, আসমানি যাত্রা, ফেরেশতাদের আমলাতন্ত্র, এবং সাত আসমানের কাঠামো ব্যঙ্গের সঙ্গে পুনর্গঠিত হয়। এখানে অলৌকিকতা কোনো বিস্ময়ের বস্তু নয়; বরং যাচাইযোগ্য দাবির প্রশ্ন। বোরাকের পদার্থবিদ্যা, জিব্রাইলের দায়িত্ব, আসমানি প্রশাসন—সবকিছুই প্রশ্নের বিষয় হয়ে ওঠে।

প্রথম আসমানে আদম ও হাওয়ার সঙ্গে দেখা হয়। নিষিদ্ধ ফলের গল্পকে এখানে আনুগত্যের পরীক্ষা হিসেবে নয়, বরং জ্ঞানগত অসমতা, ইনফর্মড কনসেন্ট, এবং যৌথ দায় বনাম নারীদোষারোপের গল্প হিসেবে দেখা হয়েছে। হাওয়া চরিত্র এখানে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ; তিনি ধর্মীয় ইতিহাসে নারীর ওপর চাপানো প্রথম দোষের বিরুদ্ধে দাঁড়ান।

দ্বিতীয় আসমানে ঈসা ও ইয়াহইয়ার প্রসঙ্গে জন্ম, পবিত্রতা, অলৌকিক জন্ম এবং দেহ-রাজনীতির প্রশ্ন আসে। ঈসাকে ঘিরে তিন ধর্মের বিভ্রান্তি, ঈশ্বরত্ব, নবুয়ত এবং মানবিকতার দ্বন্দ্ব আলোচনায় আসে।

তৃতীয় আসমানে ইউসুফের সৌন্দর্য, জুলেখা-আখ্যান, ভিক্টিম-ব্লেমিং এবং নারীর কামনার সামাজিক পাঠ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। সৌন্দর্য এখানে শুধু রোমান্টিক বিষয় নয়; ক্ষমতা, আকাঙ্ক্ষা ও নৈতিক বিচারকে ঘোলাটে করে দেওয়ার একটি ক্ষেত্র।

চতুর্থ আসমানে ইদ্রিস ও দাউদের প্রসঙ্গ আসে। এখানে “উচ্চ মর্যাদা”, নবী-সঙ্গীত, ক্ষমতা, রাজনীতি এবং পবিত্রতার রোমান্টিকীকরণ নিয়ে ব্যঙ্গাত্মক প্রশ্ন তোলা হয়।

পঞ্চম আসমানে হারুন, সোনার বাছুর এবং নেতৃত্বের ভাঙন আলোচনায় আসে। একটি জাতি যখন নেতা অনুপস্থিত দেখেই মূর্তি বানাতে শুরু করে, তখন প্রশ্ন ওঠে: মানুষের আনুগত্য কি সত্যের প্রতি, না শুধু দৃশ্যমান ক্ষমতার প্রতি? হারুনের অসহায়তা নেতৃত্ব, জনতার মনস্তত্ত্ব এবং ধর্মীয় কর্তৃত্বের ভঙ্গুরতা উন্মোচন করে।

ষষ্ঠ আসমানে মুসা, তাঁর রাগ, চড়, এবং নামাজের দরকষাকষি নিয়ে আলোচনা হয়। এখানে নবীরাও নৈতিক পরীক্ষার বাইরে নন। মুসা চরিত্রের মাধ্যমে কর্তৃত্ব, রাগ, দরকষাকষি এবং ঈশ্বরের বিধান পরিবর্তনের অদ্ভুত প্রশাসনিকতা সামনে আসে।

সপ্তম আসমানে ইব্রাহিম ও পুত্র জবাইয়ের গল্প আসে। ধর্মীয় ভাষায় এটি আনুগত্যের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা; কিন্তু আধুনিক নৈতিকতায় এটি এক ভয়াবহ প্রশ্ন: কোনো পিতা যদি স্বপ্ন দেখে সন্তান জবাই করতে যায়, তাকে নৈতিক আদর্শ বলা যায় কীভাবে? এখানে ঈশ্বরীয় আদেশ বনাম স্বাধীন নৈতিক বিচার মুখোমুখি দাঁড়ায়।

এরপর আসে ফেরেশতাদের দাসত্ব এবং মহাজাগতিক আমলাতন্ত্র। ফেরেশতারা কি নৈতিক সত্তা, না শুধু প্রোগ্রাম করা আনুগত্য-যন্ত্র? যদি তারা প্রশ্ন করতে না পারে, তবে তাদের আনুগত্যের নৈতিক মূল্য কতটুকু?

আল্লাহর আকার, জান্নাত, স্রষ্টার স্রষ্টা এবং জাহান্নামের প্রথম মুখোমুখি

দ্বিতীয় অধ্যায়ে কথক সরাসরি আল্লাহর অস্তিত্ব, আকার, আরশ, নিরাকার দাবি এবং আকীদাগত অসামঞ্জস্য নিয়ে প্রশ্ন তোলে। একদিকে বলা হয় আল্লাহ নিরাকার বা তুলনাহীন; অন্যদিকে ধর্মীয় বয়ানে আছে আরশ, হাত, মুখ, পা, আগমন, বসা, দেখা, কথা বলা। এই anthropomorphic বা মানবসদৃশ ভাষাকে কেবল রূপক বললে প্রশ্ন ওঠে: তাহলে কোন বক্তব্য আক্ষরিক, কোনটি রূপক—সেটি নির্ধারণের মানদণ্ড কী?

এরপর কথক জান্নাতে প্রবেশ করে। কিন্তু জান্নাত এখানে আনন্দের রাজ্য হিসেবে নয়, নৈতিক অস্বস্তির পরীক্ষাগার হিসেবে দেখা হয়। একদিকে চিরসুখ, অন্যদিকে পাশেই জাহান্নামের আর্তনাদ। কেউ কীভাবে চিরসুখে থাকতে পারে, যদি সে জানে অন্য অসংখ্য মানুষ অনন্ত নির্যাতনে আছে?

“স্রষ্টার স্রষ্টা” প্রশ্নে উপন্যাসটি প্রচলিত first cause বা প্রথম কারণের যুক্তিকে চ্যালেঞ্জ করে। যদি সবকিছুর কারণ লাগে, তবে আল্লাহর কারণ কেন লাগবে না? আর যদি আল্লাহ কারণহীন হতে পারেন, তবে মহাবিশ্ব বা অস্তিত্বের কোনো পর্যায়ও কারণহীন হতে পারে কি না—প্রশ্নটি এড়ানো যায় না।

এই অংশে “আল্লাহ কি নিজেই নাস্তিক?” ধরনের ব্যঙ্গাত্মক দার্শনিক প্রশ্নও আসে। কারণ আল্লাহ নিজে কোনো উচ্চতর সত্তায় বিশ্বাস করেন না, নিজেকে চূড়ান্ত ধরেন। সেই অর্থে তিনি নিজের ওপর কোনো ঈশ্বর মানেন না। এই ব্যঙ্গের ভেতরে আছে authority without accountability-র গভীর প্রশ্ন।

সাইফুল্লাহ প্রাঙ্গণে মানব-খুলির জাদুঘর অংশে ধর্মীয় যুদ্ধ, বিজয়, “আল্লাহর তরবারি” এবং সহিংসতার পবিত্রকরণ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। মানব-খুলি এখানে শুধু মৃতদেহের অবশেষ নয়; ঈশ্বরের নামে বৈধতা পাওয়া হত্যার স্মারক।

সর্বজ্ঞতা বনাম সর্বশক্তিমানতা অংশে প্রশ্ন ওঠে: আল্লাহ যদি ভবিষ্যৎ আগে থেকেই জানেন, তবে তিনি কি নিজের জানা ভবিষ্যৎ বদলাতে পারেন? যদি পারেন, তবে তাঁর পূর্বজ্ঞান ভুল হতে পারে। যদি না পারেন, তবে তিনি সর্বশক্তিমান নন। এই দ্বন্দ্ব বইয়ের অন্যতম কেন্দ্রীয় দার্শনিক অংশ।

জাহান্নামের আগুনে বসিয়া হাসি অংশে জাহান্নামকে শুধু ভয় দেখানোর জায়গা নয়, বরং নৈতিক উল্টো মানচিত্র হিসেবে দেখা হয়। এখানে অনেক চিন্তাবিদ, দার্শনিক ও প্রশ্নকারী আগুনে; আর বিশ্বাসী আনুগত্য পুরস্কৃত। প্রশ্ন ওঠে, এমন বিচারব্যবস্থা ন্যায়বিচার, না ক্ষমতার প্রতিশোধ?

তাকদির, রিজিক, কিতাবের অস্পষ্টতা, ইবলিশ, জাহান্নাম, জান্নাত, অমঙ্গল, দোয়া ও মুজিজা

তৃতীয় অধ্যায় বইটির সবচেয়ে বিস্তৃত দার্শনিক ও ধর্মতাত্ত্বিক অংশ। এখানে উপন্যাসটি আল্লাহর নৈতিক দাবিগুলোর গভীরে প্রবেশ করে।

লওহে মাহফুজ, কলমের কালি এবং পূর্বলিখিত তাকদির অংশে প্রশ্ন ওঠে: যদি সব আগে থেকেই লেখা থাকে, তবে মানুষ দায়ী কেন? যদি মানুষের আমল, মৃত্যু, রিজিক, জান্নাত-জাহান্নামের গন্তব্য নির্ধারিত থাকে, তবে বিচারব্যবস্থা কীভাবে ন্যায্য হয়?

রিজিক, ক্ষুধা, দুর্নীতিবাজের প্রাসাদ এবং আল্লাহর অর্থনীতি অংশে বইটি ধর্মীয় “রিজিক” ধারণাকে নৈতিক অর্থনীতির আলোয় পরীক্ষা করে। কেউ জন্মায় ক্ষুধায়, কেউ জন্মায় প্রাসাদে। কেউ মরে খাবার না পেয়ে, কেউ দুর্নীতির টাকায় বিলাসে থাকে। সবই যদি আল্লাহর রিজিক-বণ্টন হয়, তবে সেই বণ্টনের নৈতিক দায় কার?

নাসেখ-মানসুখ, সর্বনাম গণ্ডগোল, স্পষ্টতা এবং আল্লাহর বক্তব্য যাচাই অংশে কিতাবের স্পষ্টতার দাবি পরীক্ষা করা হয়। যদি আল্লাহর বক্তব্য চূড়ান্ত, স্পষ্ট ও সর্বজ্ঞ উৎস থেকে আসে, তবে কেন পরে কোনো আয়াত বাতিল বা পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়? নাসেখ-মানসুখ কি ঐশ্বরিক জ্ঞানের স্থিরতা দেখায়, না বক্তব্যের ইতিহাসগত পরিবর্তন?

আল্লাহর কৌশল, বিভ্রান্তি, অন্তরে সিল এবং ষড়যন্ত্র অংশে প্রশ্ন ওঠে: যদি আল্লাহ নিজেই কাউকে পথভ্রষ্ট করেন, অন্তরে সিল দেন, কৌশল করেন, তবে অবিশ্বাসীর দায় কতটুকু? মানুষ কি সত্যিই স্বাধীন, না ঈশ্বরীয় পরিচালনার ভেতরে আটকে থাকা অভিযুক্ত?

ইবলিশের মামলা অংশে ইবলিশকে একমাত্র বিদ্রোহী হিসেবে নয়, বরং ঈশ্বরীয় কর্তৃত্বের প্রথম dissenter হিসেবে দেখা হয়। ইবলিশ সিজদা করেনি—কিন্তু সে আল্লাহর অস্তিত্ব অস্বীকার করেনি। তার অপরাধ ছিল আনুগত্য প্রত্যাখ্যান। তাহলে ধর্মীয় ব্যবস্থায় বড় অপরাধ অবিশ্বাস, না অবাধ্যতা?

ফেরেশতা, আমলাতন্ত্র এবং প্রশ্নহীন আনুগত্য অংশে ফেরেশতাদের নৈতিকতা পরীক্ষা করা হয়। যারা প্রশ্ন করে না, শুধু আদেশ পালন করে, তাদের আনুগত্য কি নৈতিক? না কি তারা পবিত্র অটোমেশন?

জাহান্নাম, অনন্ত শাস্তি এবং দয়ালু আল্লাহর নির্যাতন-স্থাপত্য অংশ বইয়ের সবচেয়ে কঠিন নৈতিক জেরা। সীমিত জীবনের ভুলের জন্য অসীম শাস্তি কীভাবে ন্যায় হতে পারে? জাহান্নাম যদি সংশোধনের জন্য না হয়, বরং অনন্ত যন্ত্রণার জন্য হয়, তবে এটি ন্যায়বিচার নয়; প্রতিশোধের স্থাপত্য।

জান্নাত, হুর এবং জাহান্নামের আর্তনাদের পাশে চিরসুখের নৈতিক সমস্যা অংশে জান্নাতকে reward economy হিসেবে দেখা হয়। অসংখ্য হুর, গেলমান, পানপাত্র, বিলাস, চিরযৌবন—এসবের পাশে জাহান্নামের আর্তনাদ। প্রশ্ন ওঠে: অন্যের অনন্ত যন্ত্রণার পাশে নিজের চিরসুখ কি নৈতিকভাবে সম্ভব?

অমঙ্গলের সমস্যা অংশে প্রাকৃতিক মন্দ—ভূমিকম্প, শিশুর ক্যান্সার, মহামারী, প্রাণীর যন্ত্রণা—এসব নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। মানবসৃষ্ট মন্দের দায় মানুষকে দেওয়া যায়, কিন্তু প্রাকৃতিক অমঙ্গলের নকশাগত দায় কার?

মানবসৃষ্ট মন্দ, যুদ্ধ, দাসত্ব এবং স্বাধীন ইচ্ছার আড়ালে আল্লাহর দায় অংশে যুদ্ধবন্দী নারী, দাসত্ব, যৌন দাসত্ব, বন্দিত্ব এবং ধর্মীয় অনুমোদনের ভয়াবহতা আলোচনায় আসে। মানুষ যদি দাস বানায়, কিন্তু আল্লাহ সেই দাসপ্রথাকে সরাসরি নিষিদ্ধ না করেন, বরং বিধিবদ্ধ করেন, তবে “মানুষ করেছে” বলে আল্লাহ দায় এড়াতে পারেন কি?

দোয়া এবং সর্বজ্ঞ আল্লাহর কাছে প্রার্থনার যুক্তি অংশে প্রশ্ন ওঠে: আল্লাহ যদি সব জানেন, তবে দোয়া কেন? দোয়া কি আল্লাহর সিদ্ধান্ত বদলায়? যদি বদলায়, তবে পূর্বসিদ্ধ সিদ্ধান্ত বদলালো কেন? যদি না বদলায়, তবে দোয়া কি শুধু মানসিক সান্ত্বনা?

মুজিজা, প্রমাণ এবং অতীতের অলৌকিকতা অংশে অলৌকিক দাবির প্রমাণগত সমস্যা আলোচিত হয়। মুজিজা সবসময় অতীতে, দূরে, বর্ণনায়, অনিরীক্ষণযোগ্য অবস্থায় ঘটে। কিন্তু আধুনিক যাচাইয়ের সামনে সেগুলো প্রায়ই রূপক, হিকমত, বা “আল্লাহ ভালো জানেন” হয়ে যায়।

নবী-ফাইল অংশে ইব্রাহিম, মুসা, ঈসা এবং মুহাম্মদের নৈতিক অডিটের দরজা খোলে। নবী যদি মানবতার আদর্শ হন, তাঁদের জীবনও প্রশ্নের বাইরে থাকতে পারে না।

আল্লাহর আত্মপ্রশংসা, ইবাদত-চাহিদা এবং অসীম সত্তার ইনসিকিউরিটি অংশে প্রশ্ন ওঠে: সর্বশক্তিমান, সর্বসম্পূর্ণ সত্তা মানুষের প্রশংসা চান কেন? ইবাদত না করলে শাস্তি কেন? ভালোবাসা কি আদেশে জন্মায়, না ভয় দিয়ে আদায় হয়?

কাবা, হজ এবং সর্বজনীন আল্লাহর লোকাল রিচুয়াল অংশে সর্বজনীন ঈশ্বরের সঙ্গে স্থানীয় পাথর, নির্দিষ্ট দিক, নির্দিষ্ট শহর, নির্দিষ্ট ভাষা ও রিচুয়ালের সম্পর্ক পরীক্ষা করা হয়। সত্যিই সর্বজনীন ঈশ্বর হলে এত লোকাল জিওগ্রাফি কেন?

আল্লাহর আইন বনাম আধুনিক মানবাধিকার অংশে শরিয়া, দণ্ডবিধি, নারী, দাসত্ব, ধর্মত্যাগ, মতপ্রকাশ, সাক্ষ্য, উত্তরাধিকার এবং আধুনিক মানবাধিকারের সংঘর্ষ বিশ্লেষিত হয়। এখানে বইয়ের অবস্থান পরিষ্কার: কোনো বিশ্বাস মানবাধিকারের ঊর্ধ্বে নয়।

শেষ মহাজেরা, রায় এবং জিব্রাইলের সংশয়

চতুর্থ অধ্যায় হলো আল্লাহর বিরুদ্ধে চূড়ান্ত বিচারপর্ব। এখানে আল্লাহর চার প্রধান দাবি—সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, সর্বদয়, সর্বন্যায়ী—একসঙ্গে পরীক্ষা করা হয়। আলাদা আলাদা দাবি হিসেবে এগুলো শক্তিশালী শোনালেও, বাস্তব পৃথিবীর কষ্ট, তাকদির, জাহান্নাম, দাসত্ব, নারী-অধীনতা এবং ধর্মীয় সহিংসতার সামনে এগুলো পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে।

রায় অংশে প্রশ্ন ওঠে: আল্লাহ নৈতিকভাবে উত্তীর্ণ, না ক্ষমতার জোরে ঈশ্বর? যদি ক্ষমতাই সত্য নির্ধারণ করে, তবে আল্লাহ নৈতিক নন; কেবল সর্বশক্তিমান শাসক। আর যদি নৈতিকতা আল্লাহর ওপরও প্রযোজ্য হয়, তবে তাঁকেও জবাবদিহি করতে হবে।

আরশের নীরবতা এবং জিব্রাইলের সংশয় অংশে বইটি শুধু আল্লাহকে নয়, আনুগত্যের প্রশাসনিক যন্ত্রকেও প্রশ্ন করে। জিব্রাইল ক্রমে বুঝতে শুরু করেন, আদেশ পালন আর নৈতিকতা এক জিনিস নয়। পবিত্র আমলাতন্ত্রের ভেতরেও সংশয়ের জন্ম হতে পারে।

উপসংহার: প্রত্যাবর্তন, পবিত্রতার দুর্গ এবং মুহাম্মদের দরজা

উপসংহারে কথক ফিরে আসে, কিন্তু আগের মানুষ হিসেবে নয়। মেরাজ শেষ হলেও জেরা শেষ হয় না। কারণ আল্লাহ বিমূর্ত; কিন্তু ধর্ম পৃথিবীতে কাজ করে মানুষ, নবী, কিতাব, আইন, যুদ্ধ, পরিবার, শরীর এবং স্মৃতির মাধ্যমে।

প্রত্যাবর্তনের ভ্রম এবং ইতিহাসের দরজায় মরুভূমির ধুলো অংশে দেখা যায়, আসমান থেকে পৃথিবীতে ফেরার মানে শুধু স্থানান্তর নয়; এটি ইতিহাসে ফিরে আসা। প্রশ্নগুলো এখন মানুষের পৃথিবীতে বিচার চাইবে।

পবিত্রতার দুর্গ এবং দরজার ওপারে মরুভূমি অংশে মুহাম্মদের প্রবেশের প্রস্তুতি শুরু হয়। আল্লাহর সাক্ষাৎকার শেষ হলেও ইসলামের কেন্দ্রে থাকা মানব-চরিত্র—মুহাম্মদ—এখনো জেরার বাইরে রয়ে গেছে।

মানুষ-মুহাম্মদ বনাম পবিত্র-মুহাম্মদ অংশে উপন্যাস একটি গুরুত্বপূর্ণ distinction তৈরি করে। একজন ঐতিহাসিক মানুষ মুহাম্মদ এবং বিশ্বাসীদের নির্মিত প্রশ্নাতীত পবিত্র মুহাম্মদ এক জিনিস নয়। ঘৃণা ও ভক্তি—দুটোকেই দরজার বাইরে রেখে মানুষ-মুহাম্মদকে দেখা দরকার।

ইতিহাসের ছায়া, উত্তরাধিকারের ভার এবং শেষ প্রস্তুতি অংশে স্পষ্ট হয়, পরবর্তী জেরা আরও কঠিন। কারণ আল্লাহ বিমূর্ত, কিন্তু মুহাম্মদ ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক, পারিবারিক, সামরিক, যৌন ও আইনি প্রভাবের কেন্দ্র।

অদেখা কণ্ঠ, জিব্রাইলের শেষ সতর্কতা অংশে কথক বুঝতে পারে, এই জেরা আগের চেয়েও বিপজ্জনক। আল্লাহর বিমূর্ত তত্ত্ব নিয়ে প্রশ্ন অনেকেই সহ্য করতে পারে; কিন্তু নবীর জীবন নিয়ে প্রশ্ন ধর্মীয় সমাজে প্রায়ই বিস্ফোরক হয়ে ওঠে।

মুহাম্মদের প্রবেশ, প্রথম বাক্য এবং পরবর্তী সাক্ষাৎকার অংশে বইটি শেষ হয় না; বরং আরেক দরজা খুলে দেয়। আল্লাহর সাক্ষাৎকার শেষ, কিন্তু নবী-ফাইল এখনো সম্পূর্ণ খোলা হয়নি।

কেন এই উপন্যাস পড়া জরুরি

এই বই বিশ্বাসীকে অপমান করার জন্য লেখা নয়; বরং বিশ্বাসকে ক্ষমতার নিরাপদ কাচঘর থেকে বের করে নৈতিক আলোতে দাঁড় করানোর জন্য লেখা। কোনো ধারণা যদি মানুষের জীবন, আইন, শরীর, সম্পর্ক, চিন্তা, যুদ্ধ, শাস্তি এবং মৃত্যুর পরের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, তবে সেই ধারণাকে প্রশ্ন করা শুধু অধিকার নয়—দায়িত্ব।

আল্লাহর সাক্ষাৎকার পাঠকের কাছ থেকে আনুগত্য চায় না। চায় প্রশ্ন করার সাহস। এই বই অস্বস্তিকর হবে—হওয়াই উচিত। কারণ যে সাহিত্য শুধু আরাম দেয়, সে সাহিত্য নয়; সে বালিশ। এই বই বালিশ নয়। এটি কাঁটা—বিশ্বাসের পায়ের নিচে, ক্ষমতার চেয়ারের নিচে, এবং পবিত্রতার নামে গড়ে ওঠা ভয়ের দুর্গে।

যে বিশ্বাস সত্য, প্রশ্ন তাকে ধ্বংস করবে না। আর যে বিশ্বাস প্রশ্নে ভেঙে যায়, সেটি সত্য নয়; কেবল ভয়, অভ্যাস এবং উত্তরাধিকার।

আল্লাহর সাক্ষাৎকার সেই ভাঙনের শব্দ শুনতে চায়।